Cuando las sirenas y las alertas de los teléfonos móviles avisan de la llegada de misiles procedentes de Irán, la población en Israel se refugia en albergues, transformando estacionamientos, estaciones de metro y sótanos en comunidades temporales.
Estas escenas muestran lo surrealista que puede volverse la vida cuando se interrumpe de forma abrupta, de día o de noche, y cómo, tras sucesivas oleadas de conflicto, los israelíes han aprendido a adaptarse con rapidez, encontrando breves momentos de alivio en medio de la tensión.
En un refugio, una novia posa con su familia para continuar una sesión de fotos de boda que habían iniciado en la superficie; sus voluminosos vestidos ocupan gran parte del espacio oscuro y estrecho. Durante la festividad judía de Purim, personas disfrazadas —un Shrek, una enfermera de película de terror con sangre artificial— se amontonan en una estación subterránea, creando una atmósfera casi onírica frente a las paredes grises.
Ir a los refugios es una práctica habitual para muchos israelíes, heredada de conflictos anteriores. Israel dispone de un amplio sistema de habitaciones seguras privadas y refugios públicos, a diferencia de algunos países vecinos, como Irán y Líbano, donde también se busca protección ante los ataques. En Cisjordania ocupada, que no es objetivo directo, los misiles pueden sobrevolar el territorio, que tiene poco acceso a refugios; recientemente, cuatro mujeres palestinas fueron asesinadas.
Cuando suenan las alarmas en todo el país, los refugios se llenan durante 15 o 30 minutos, o el tiempo que dure la alerta.
Algunas personas han tenido que instalarse de forma permanente bajo tierra porque no disponen de refugios en barrios más pobres o por dificultades de movilidad.
Bajo la deteriorada estación de autobuses de Tel Aviv, decenas de familias viven de manera continuada en tiendas de campaña. Muchas son migrantes filipinas y eritreas de los alrededores, en la zona más degradada de la ciudad, que carece de refugios suficientes. Regresan a sus viviendas unas horas al día para cocinar y compartir alimentos, organizando un comedor comunitario improvisado con neveras portátiles, microondas y recipientes de plástico.
Los hospitales israelíes activaron rápidamente sus protocolos de emergencia el primer día de la guerra con Irán. En el Centro Médico Sheba, un miembro del personal sopla burbujas para entretener a un niño en una sala improvisada ubicada en un nivel de estacionamiento.
En el aparcamiento cavernoso bajo el centro comercial Dizengoff Center de Tel Aviv, cada jornada ofrece momentos incongruentes mientras miles de personas se apiñan entre paredes y pilares de hormigón, donde en tiempos normales los visitantes del centro comercial buscan sus coches.
En una clase de yoga, varias mujeres adoptan la postura del perro boca abajo sobre colchonetas colocadas en plazas de aparcamiento, mientras un hombre toca la guitarra cerca. Miri Kaftor, que habitualmente da clases en un estudio tranquilo cercano, se ha visto obligada a adaptarlas a este entorno bajo luces fluorescentes, con niños gritando y patinetes pasando por al lado.
Esa misma noche, un comediante organiza un evento para solteros en el que una mujer vestida de novia ríe y se sube a un hombre disfrazado de tortuga.
En un rincón, un grupo de hombres con chales improvisa una sala de oración entre las sombras; en otra zona, los niños ven la televisión en un área de juegos.
Las imágenes muestran la vida cotidiana trasladada a espacios a veces claustrofóbicos, incluso con mascotas presentes: un perro descansa sobre el regazo de un hombre dormido y otro espera paciente en la oscuridad mientras la gente permanece preocupada, aburrida e impaciente bajo la luz de neón y el resplandor de los móviles.
(AP)
