Hay dos maneras en que perduran las personas fallecidas: como olvidos absolutos o como presencias en la memoria colectiva, en la cultura y en las ideas de una comunidad. Algunos nombres reaparecen cuando sus ideas o su simbolismo resultan utiles en el presente. Eso ha ocurrido con Francisco Franco.
Tras una dictadura de 36 anos, el franquismo dejo una amplia produccion cultural y documental -libros, ensayos, peliculas- y una sociedad fragmentada entre vencedores y vencidos. Antonio Machado hablaba de “dos Espanas” y describia la intensidad de esa division.
Con el tiempo algunas heridas parecieron atenuarse. Franco murio en 1975 -este texto conmemora medio siglo desde entonces-, se elimino la censura, Espana se integro en la Union Europea y se consolidaron gobiernos democraticos, entre ellos el del PSOE en varias legislaturas.
Sin embargo, en el siglo XXI se ha observado un resurgimiento de la derecha y una presencia renovada de sus simbolos y discursos, en parte impulsada por las nuevas generaciones. Surge la pregunta: ha vuelto Franco o su legado?
A continuacion, seis escritoras y escritores nacidos en America Latina y residentes en Espana -Santiago Roncagliolo, Cristina Peri Rossi, Fernanda Garcia Lao, Gabriela Wiener, Luis Luna Maldonado y Raquel Garzon- ofrecen su vision sobre la persistencia del franquismo y su huella en la actualidad.
Santiago Roncagliolo: “Es el lider de la oposicion”
Roncagliolo describe a Franco como una presencia fantasmal: muerto en terminos biologicos, pero visible en la cultura y la politica. Senala que referencias al franquismo aparecen en cine y television y que ciertos discursos politicos sugieren que su figura podria retornar, mientras otros no la confrontan explicitamente. Para el, esa persistencia se manifiesta en la percepcion publica y en la polarizacion: hay quienes consideran que fuerzas de corte franquista podrian ganar elecciones si asi lo decidiera un segmento amplio de votantes, incluidos jovenes.
*Santiago Roncagliolo nacio en Lima en 1975. Es autor de novelas como Abril rojo (Premio Alfaguara), Y libranos del mal y El ano en que nacio el demonio. Reside en Madrid desde 2000.
Cristina Peri Rossi: “Fue un tirano”
Peri Rossi recuerda que al llegar a Espana en 1972, escapando de la represion en Uruguay, se encontro con la represion franquista. Describe la dictadura como prolongada y represiva, remarcando su impacto en la cultura y en las vidas de quienes fueron perseguidos, expulsados o obligados a colaborar. Relata ademas su propia experiencia de exilio y retorno a Barcelona mediante la ayuda de personas anonimas. Para ella, Franco fue un tirano cuyo legado dejo victimas y una significativa destruccion cultural.
*Cristina Peri Rossi nacio en Montevideo en 1941. Es autora de titulos como La nave de los locos, Estado de exilio y La insumisa. Gano el Premio Cervantes en 2022 y vive en Barcelona desde 1972.
Fernanda Garcia Lao: “Su sombra sigue en las calles”
Garcia Lao pone el acento en las victimas que aun no han sido localizadas: habla de mas de cien mil desaparecidos y de fosas comunes senaladas pero no abiertas. Senala que la Ley de Amnistia de 1977 funciono como un blindaje que impidio el enjuiciamiento de los crimenes del franquismo y que, en consecuencia, su legado juridico y administrativo permanece en archivos y espacios publicos. Tambien alerta sobre la ignorancia entre jovenes -que en algunos sondeos muestran actitudes favorables a la dictadura- y el papel de las redes sociales en construir narrativas simplificadas que favorecen el olvido.
*Fernanda Garcia Lao nacio en Mendoza en 1966. Vivio en Espana desde 1976 hasta la decada de 1990 y desde 2022 reside en Barcelona. Entre sus obras estan Muerta de hambre, La perfecta otra cosa y Nacion vacuna.
Gabriela Wiener: “Su fantasma sigue votando”
Wiener, nacida en 1975, explica que aunque su familia le transmitio la idea de una Espana sin Franco, su experiencia en Madrid le mostro que el franquismo dejo huellas duraderas. Senala la persistencia de un pacto de silencio, la falta de una comision de la verdad y la pervivencia de imaginarios politicos autoritarios que influyen en la ultraderecha actual y sus votantes. En su metafora, el “fantasma” de Franco continua teniendo impacto electoral y simbolico.
*Gabriela Wiener nacio en Lima en 1975. Publico cronicas en Etiqueta Negra y es autora de Sexografias, Llamada perdida y Dicen de mi, entre otros. La traduccion al ingles de su novela Huaco retrato fue finalista del International Booker Prize 2024 y de premios como PEN America; tambien fue finalista del Premio Romulo Gallegos 2025. Su novela Atusparia obtuvo el Premi Ciutat de Barcelona 2024. Vive en Espana desde los anos 2000.
Luis Luna Maldonado: “Que no merezca un sello postal”
Luna recuerda con ironia los sellos postales con la efigie de Franco que recibio de nino y, ya consciente, valora los cambios culturales y de libertades que siguieron a la dictadura: acceso a libros, musica, informacion y otras expresiones antes censuradas. Desde su perspectiva, el aprendizaje historico lleva a desear que figuras como Franco no sean objeto de conmemoracion oficial ni de homenaje publico; prefiere que no se les de reconocimiento simbolico, como un sello postal.
*Luis Luna Maldonado nacio en Pamplona (Colombia) en 1963. Es creativo publicitario y artista plastico con exposiciones internacionales. Publico la revista pHi (2006-2014) y el libro Cortoletrajes (2013). Su novela Por aqui solo regalan perejil gano el Premio N BaPro – XX Premio Clarin de Novela 2017. Vive en Espana desde 1998.
Raquel Garzon: “Sigue siendo opaco”
Garzon situa la discusion en el ambito de la memoria cultural y literaria. Recuerda el impacto de obras como Soldados de Salamina y el trabajo historico de Paul Preston, y considera que la transicion marco un consenso que priorizo la paz y la estabilidad, incluso a costa de dejar aspectos sin resolver, como la amnistia de 1977. Observa que actualmente se habla menos del pasado en la calle y que las preocupaciones cotidianas muchas veces desplazan la memoria historica. Aun asi, destaca la importancia de la ficcion y el cine para investigar y dar forma a relatos que permitan conocer episodios poco difundidos de la guerra civil y la posguerra, citando ejemplos recientes de novelas y proyectos cinematograficos que abordan esas historias pendientes.
*Raquel Garzon nacio en Cordoba, Argentina, en 1970. Es autora de poemarios como Crucigramas y Poemas grises, y de la novela Fue la gripe, amor. Vivio en Espana entre 2003 y 2005 y regreso en 2021. Es copropietaria de la libreria Olavide, en Madrid.
