Cada pocas semanas, Svitlana Dvornikova sale de su casa cerca de la línea del frente en Ucrania y se traslada a una villa de alquiler en la costa mediterránea de Francia o España.
Se maquilla, se pone una peluca y tacones altos, y actúa bajo un seudónimo.
No viaja para huir de la guerra: lo hace para transmitir shows en solitario a su millón de suscriptores en OnlyFans. Realizar estas actividades desde Ucrania podría acarrearle prisión.
A diferencia de la mayoría de los países europeos, en Ucrania la producción, distribución y posesión de pornografía son ilegales y se castigan con hasta siete años de prisión. Pese a ello, existe una industria pornográfica amplia y lucrativa que, según las autoridades, opera con la protección de policías corruptos.
Las autoridades ucranianas exigen ahora que quienes trabajan en esta industria paguen impuestos; sin embargo, declarar esos ingresos equivale en la práctica a reconocer una actividad que la ley penaliza.
«Estas mujeres o bien no pagan impuestos y se enfrentan a cargos penales por ello, o bien pagan impuestos y se les acusa de infringir las leyes sobre pornografía», declaró Yaroslav Zhelezniak, diputado de la oposición y presidente de la comisión de finanzas del Parlamento. «Es una situación tragicómica».
Yaroslav Zhelezniak, diputado ucraniano
Zhelezniak impulsa ahora una iniciativa para legalizar la pornografía en Ucrania, sosteniendo que la medida ayudaría a combatir la corrupción y podría generar hasta 25 millones de dólares anuales en ingresos fiscales.
Esa cifra puede ser modesta frente a las necesidades de defensa —Ucrania afirma necesitar 120.000 millones de dólares al año—, pero, según Zhelezniak, bastaría para pagar unos 30.000 drones.
Un proyecto de ley del que Zhelezniak es coautor espera su segunda lectura en el Parlamento tras superar una primera votación en julio.
Mientras tanto, Dvornikova es una de las miles de mujeres que eluden la ley trabajando desde el extranjero o emigrando por completo; muchas de ellas aumentan así los ingresos fiscales de otros países.
«Se trata de un delito sin víctimas», afirma Lesia Mykhalenko, abogada fiscal que ha representado a más de cien modelos de OnlyFans. Añade que la criminalización impone una carga innecesaria al sistema judicial en un momento en que debería centrarse en la defensa del país.
Lesia Mykhalenko, abogada fiscal que ha defendido a creadoras de OnlyFans en Ucrania
Durante años, las autoridades hicieron la vista gorda ante esta industria clandestina. Grandes estudios pornográficos obtuvieron beneficios con la connivencia de agentes corruptos. En mayo, la Fiscalía General declaró que departamentos de policía en tres regiones recibían cada uno más de 20.000 dólares mensuales en sobornos.
La situación cambió tras la invasión rusa. Dos años después del inicio de la guerra, las autoridades fiscales recibieron datos de Fenix International, matriz británica de OnlyFans, relativos a miles de ucranianos.
Esos datos mostraron que 7.900 ucranianos ganaron más de 131 millones de dólares a través de OnlyFans en 2023, lo que implicaba deudas fiscales millonarias.
Modelos de toda Ucrania comenzaron a recibir notificaciones de las autoridades. Algunas ganaban más de 20.000 dólares al mes. Muchas, incluida Dvornikova, presentaron declaraciones de renta; sin saberlo, eso las expuso no solo a cargos por evasión fiscal, sino también por producir pornografía de forma ilícita.
Una mañana de la pasada primavera, mientras preparaban a su hija para ir al colegio, la policía registró la vivienda de Dvornikova y la acusó de producir pornografía con fines lucrativos. Se incautaron un portátil, memorias USB y el equivalente a 200.000 dólares en efectivo, que ella afirma había reservado para pagar impuestos.
«Tenían una lista de modelos de webcam y conocían todas sus direcciones», dijo Dvornikova. Según su relato, los agentes le ofrecieron quedarse con la mitad del dinero si entregaba la otra mitad como soborno; ella rechazó la propuesta.
Se realizaron registros similares en todo el país. Una mujer de unos veinte años contó al WSJ que, tras el registro y la acusación a principios de este año, se ocultó en otra parte de Ucrania y evitó una citación judicial por temor a que le exigieran un soborno.
Cientos de modelos se han trasladado al extranjero. Una de ellas, que ahora vive en Georgia, afirmó que en ese país existe una comunidad numerosa de modelos ucranianas de OnlyFans que ganan miles de dólares al mes y frecuentan locales lujosos en Tiflis.
Las que permanecen en Ucrania han buscado soluciones alternativas.
Iryna Mosiychuk, ex camarera, dirige una empresa llamada Beezone que se presenta como una consultoría empresarial. Su página web muestra eslóganes motivadores y no detalla la actividad real de la empresa.
Beezone, complejo de estudios de webcam usado por decenas de modelos
La sede principal, en un edificio discreto de dos plantas en las afueras de Leópolis, es en realidad un conjunto de estudios de webcam donde varias docenas de modelos actúan para clientes, en su mayoría de Estados Unidos, con música pop a alto volumen.
Las mujeres consultan una aplicación en el teléfono para recibir alertas de ataques aéreos rusos; en ocasiones deben interrumpir las retransmisiones y dirigirse al refugio antiaéreo.
«Los misiles son malos para el negocio», afirma Mosiychuk.
Mosiychuk asegura que sus modelos ganan entre 2.000 y 7.000 dólares al mes y que ella les ayuda a pagar impuestos. A cambio, firman contratos en los que se comprometen a no desnudarse ante la cámara, aunque reconoce que no puede controlar a todas. Cuando la policía visitó Beezone el año pasado, Mosiychuk dice que no hallaron pruebas para acusarla.
Ha escrito a legisladores y a ministerios argumentando que los 5.000 dólares que paga en impuestos cada mes podrían multiplicarse por veinte si se le permitiera ampliar el negocio en lugar de intentar controlar lo que hacen las models a puerta cerrada.
«No quiero que mi país pida ayuda y armas a otros países», dijo Mosiychuk. «Si nuestro sector pudiera crecer, creo que podríamos ayudar a Ucrania a gestionar todo esto por sí misma».
En junio de 2025, tras la redada policial, Dvornikova presentó una petición en la web del presidente Volodymyr Zelensky.
Se describió como una «contribuyente concienzuda» y afirmó que había pagado 40.000.000 de hryvnias —unos 900.000 dólares— en impuestos, suma que, según ella, equivalía a 100 camionetas nuevas para el ejército, 2.000 drones o «cientos de rusos muertos en el frente».
En menos de una semana su petición reunió las más de 25.000 firmas necesarias para obtener una respuesta de la presidencia. Zelensky dijo que el Parlamento examinaría la legislación para legalizar la pornografía.
El caso de Dvornikova no ha llegado a los tribunales; le comunicaron que se había suspendido mientras el Parlamento estudia la nueva ley y le devolvieron el dinero incautado.
Por ahora, combina dos mundos: gestiona su hogar en Ucrania y gana la vida en el extranjero a través de internet. Su cuenta de OnlyFans no es accesible desde Ucrania, por lo que solo sus allegados conocen su alter ego.
Sobre su presencia en la red dijo: «Sabéis quién soy en Ucrania, pero no tenéis ni idea de quién soy allí».
