El sargento mayor, con el rostro cubierto por un pasamontañas, observa a los reclutas que emergen de un refugio y los clasifica en tres tipos: los veteranos endurecidos por la guerra, que aprenden rápido y suelen asignarse a unidades de asalto; los civiles pacíficos que pueden adaptarse pero sufren mucho para sobrevivir, que constituyen la mayoría; y los que, por su temperamento, no llegarán a ser soldados y probablemente entrarán en pánico en combate.
—¿Y cuál es el tercer grupo?
—Ese de ahí —responde señalando a uno de los reclutas—. Por mucho uniforme o armas que tenga, no será soldado. Será el primero en morir; yo lo habría destinado a una oficina.
Se refiere a Vitali, de 28 años, con manos de pianista que sostienen el arma con torpeza. El equipo le queda grande; sus movimientos durante la instrucción han sido lentos y mecánicos, lo que despierta la desconfianza de sus compañeros.
Esta es la formación final tras semanas de entrenamiento intenso. ¿Están listos para el combate? La preparación varía: algunos sí, pero otros no lo estarán nunca.
El instructor insiste en cómo debe asomar Vitali por las ventanas, de forma breve y sin exponerse. Sin embargo, cuando apunta a las dianas metálicas colocadas en la casa, no falla: cada impacto produce un «clong». El sargento mayor comenta en voz baja que, si sobrevive al resto, en distancias cortas Vitali resulta implacable.
Un recluta realiza prácticas de tiro.A. ROJAS
Estamos en un campamento de la Brigada 100, a corta distancia del frente, y los soldados reaccionan al sonido del cielo: temen a los drones FPV o de fibra óptica, que atacan personas, pero no a los grandes Shahed, que buscan objetivos mayores. Por seguridad, las prácticas se realizan en grupos de cinco o seis.
Vitali contrasta con otros reclutas de aspecto rural y mayor edad, que parecen recordar maniobras de épocas pasadas y ejecutan las órdenes con naturalidad. «Estoy aquí porque me tocó en el reclutamiento y no me escondí», dice Dmitro, de 52 años, compacto y con manos acostumbradas al trabajo manual.
Hasta abril de 2024 la ley solo permitía movilizar a hombres de 27 años en adelante. Zelenski rebajó entonces el umbral a 25 y ha rechazado reclutar obligatoriamente a jóvenes desde los 18: los menores de 25 pueden alistarse solo como voluntarios con contratos e incentivos, una medida influida por el temor a sacrificar a una generación ya escasa.
La baja natalidad desde los años 90 redujo la población joven: en enero de 2022 había unos 1,6 millones de hombres entre 18 y 25 años, frente a 5,5 millones entre 40 y 59. Kiev ha priorizado reclutar a quienes considera menos imprescindibles para el futuro demográfico, por lo que la edad media del ejército supera los 40 años.
En visitas a unidades, se observan dos realidades: las brigadas de asalto, más jóvenes y con voluntarios extranjeros experimentados, soportan más bajas; las brigadas de infantería y defensa territorial tienen perfiles mucho más maduros.
En la Brigada 117 de defensa territorial, casi todos los reclutas superan los 45 años; algunos pasan de los cincuenta. «Son gente muy dura. Si están aquí es porque aprobaron la instrucción previa, aunque preferiríamos soldados más jóvenes y fuertes», afirma Oleksandr. Entre ellos está Mijailo.
—¿Tienes miedo de ir a luchar?
—Mucho. Pero, por otro lado, deseo que ocurra pronto.
—¿Aceptas el reclutamiento?
Mijailo se encoge de hombros: «Me tocaba ya y reconozco que me busificaron».
La «busificación» se ha convertido en una práctica temida en Ucrania: oficiales de centros de reclutamiento detienen y trasladan por la fuerza a hombres en edad militar hasta las oficinas de alistamiento. El Gobierno lo ha negado oficialmente y Zelenski ordenó acabar con estas prácticas, pero los abusos persisten; en el frente dicen preferir reclutas motivados y entrenados.
Rusia no ha declarado otra movilización masiva desde el otoño de 2022, pero también enfrenta problemas de personal y recurre a voluntarios cada vez más costosos. Hackeos y filtraciones han mostrado cifras de defunciones vinculadas a la guerra: según datos obtenidos de Rosstat, casi 392.700 certificados de defunción hasta agosto de 2026 se relacionan con el conflicto; otras fuentes elevan esa cifra al incluir muertes sin causa especificada.
Los registros indican que la guerra ha ido agotando a las fuerzas jóvenes, empujando a ambos ejércitos a reclutar hombres mayores y afectando de forma desproporcionada a regiones pobres y remotas. Las estimaciones independientes y de medios varían, pero señalan cientos de miles de muertos y un número aún mayor de bajas totales, lo que convierte este conflicto en una de las crisis de víctimas más graves desde la Segunda Guerra Mundial.
Días después de estas visitas, uno de los grupos entrevistados sufrió el ataque de un dron mientras se desplazaba hacia sus posiciones, con varios muertos y heridos. Hoy, la mayor amenaza ya no es solo la lucha en trincheras, sino llegar hasta ellas.
