En La Unión, un vecino mantiene en el patio de su casa un pequeño criadero de peces koi que funciona como espacio de producción y de encuentro comunitario. Entre los ejemplares destaca una hembra kohaku —la variedad blanca con manchas rojas— que lleva en el estanque cerca de 15 años y ocupa un lugar especial en la colección: “Ahí está la gorda, hace como 15 años que la tengo. Es mi preferida”, contó el propietario.
La kohaku no solo es la favorita por su antigüedad y presencia, sino que también tiene un significado simbólico dentro del mundo de los koi. Según relató, con el tiempo comprendió que esa variedad suele asociarse al inicio de la afición: “Los japoneses dicen que cuando arrancás con koi se empieza con kohaku. Yo eso lo supe después y justo el primer pez grande que tuve fue uno de esa variedad”. A diferencia del resto de los peces, ella es la única que recibió un nombre propio; los demás ejemplares permanecen sin denominar, mientras que ella es tratada como “la reina del estanque”.
El criadero opera bajo el nombre More Koi Farm, identificado en redes sociales como @morekoifarm, y ha ido consolidándose como un lugar donde se combinan la producción de peces, el aprendizaje y la convivencia. Allí suelen reunirse amigos y jóvenes interesados en la actividad: participan en labores como la extracción de peces durante los procesos de reproducción y comparten momentos alrededor del agua. Esa dinámica transformó el patio en algo más que un sitio de crianza; es un punto de encuentro donde se generan experiencias y se transmite conocimiento práctico sobre el manejo de los koi.
La historia del estanque refleja tanto el apego personal del cuidador por determinados ejemplares como la dimensión comunitaria de la afición. La presencia prolongada de “La gorda” evidencia un cuidado sostenido a lo largo de años y simboliza el vínculo que se puede establecer con estos peces ornamentales. Al mismo tiempo, las actividades colectivas que se desarrollan en More Koi Farm muestran cómo un criadero doméstico puede convertirse en un espacio educativo y de ocio compartido, donde la reproducción de los peces y las tareas de mantenimiento sirven para reunir a distintas personas y construir una pequeña comunidad alrededor del estanque.
