No habían pasado ni 24 horas desde la polémica presentación de Novela cuando Fito Páez lanzó otro disco. Ese repliegue y reacción inmediata ilustran su trayectoria cercana a los 45 años: un artista que, pese a la controversia pública —como los silbidos en aquel concierto—, responde creando y presentando material nuevo.
Esta vez eligió una propuesta distinta pero complementaria: un encuentro íntimo con periodistas y amigos, y la compañía de su familia —sus hijos Martín y Margarita y su pareja Sofía Gala—. El contexto cambió, pero se mantuvo la actitud de alguien que mira hacia adelante y comparte su experiencia a través de canciones, libros y películas.
Si Novela fue un proyecto extenso que ocupó gran parte de su vida adulta, Shine nació de una urgencia inmediata. El punto de partida fue un accidente doméstico que le fracturó nueve costillas y lo obligó a una larga internación; el dolor físico y emocional, y el afecto de Sofía Gala, actuaron como detonantes de una necesidad de crear.
La presentación tuvo lugar en un estudio reciclado de estética industrial, cercano al Movistar, donde se proyectó el corto “Todos los Fitos”, que explora su presente y pasado. No había maestro de ceremonias: él abrió el encuentro con familiaridad, explicó el marco del proyecto y puso el material para que hablara por sí mismo.
En sus palabras iniciales resumió su visión del arte autobiográfico: “Nadie sabe cómo se hacen las cosas: se hacen”, y citó influencias que van de Fellini y Cassavetes a Juan L. Ortiz y John Lennon, explicando que hablar en primera persona es inevitable porque es lo que uno conoce mejor.
El accidente ocurrió en Madrid en septiembre de 2024, cuando terminaba los últimos ajustes de Novela: cayó por cuatro escalones, se fracturó nueve costillas y pasó un mes internado con opiáceos. Más allá de la recuperación física, enfrentó de cerca la posibilidad de la muerte en varias ocasiones, una experiencia que lo marcó profundamente.
Esa confrontación con la fragilidad lo llevó a replantearlo todo: salir de la internación implicó un proceso de reconstrucción —o renacimiento— que despertó una pulsión creativa intensa. Las canciones fueron la forma elegida para dejar testimonio de ese momento y de esa transformación.
La recuperación ya se había manifestado en la gira 40/30, donde repasó material de Del 63 y Circo Beat. Tras ese ciclo, y luego de un tiempo de duelo y reflexión, contactó a su colaborador Diego Olivero con cuatro ideas que había compuesto en Madrid: suficientes para comenzar un nuevo proyecto.
Se trasladaron a un pueblo del sur de Brasil y en diez días conformaron el esqueleto del disco. En ese proceso tomó una decisión estética clara: simplificar, reducir arreglos y colocar la guitarra en el centro compositivo, una apuesta que busca honestidad sonora y que, según él, entraña una complejidad mayor de lo que aparenta.
Con la excepción de “Universo”, dedicada a Pablo Milanés, Shine se concibió como una obra de contrastes y registro en tiempo real. Fue grabado y tocado en vivo, con la intención deliberada de evitar la sobreproducción y preservar la inmediatez. El disco recupera la presencia de Buenos Aires y refleja el nuevo punto de vista tras la experiencia traumática, así como a quienes lo sostuvieron.
Sofía Gala aportó el impulso conceptual con un mensaje de WhatsApp: “Hablame”. Esa palabra, con tono a la vez pedido y mandato, inspiró una pieza instrumental que reaparece tres veces en el álbum y contribuyó a su atmósfera. Finalmente eligió el título Shine por lo que representa de su estado actual y dedicó el disco a Sofía por su compañía y amor.
Durante la escucha compartida, la figura de Fito 2026 se mezcló con el público: el músico compuso, tocó y cantó mientras se movía entre los asistentes, participando activamente del cierre y deteniéndose especialmente en “El honor de los lobos”, tema con proyección masiva por su carácter épico.
Al finalizar Shine, el autor mostró emoción. Se dudó sobre unas palabras de cierre hasta que empezó a sonar Beatles For Sale y el relato quedó resuelto: el disco se escuchó entero y quedó posicionado, junto a Novela, como parte de una obra que interpela al oyente, evita la zona de confort y ofrece, a pesar de rechazos o silbidos, su verdad artística.
