Frente a la partida de un ser querido se comprende con crudeza la verdadera definición de la muerte: ya no más. Es así de sencillo, poderoso y definitivo: el libro que íbamos escribiendo se interrumpe de golpe en una página que no incluye final alguno. Ya no más.
No fui amigo de Ernesto durante mucho tiempo; solo en los años finales, cuando la edad y la experiencia le permitieron derramar con generosidad sabiduría y palabras, sin concesiones al silencio ni prudencia ante el coraje de decirlo todo.
Las anécdotas, las experiencias y los análisis eran una riqueza permanente cuando estábamos cerca: su simple, sufrida y eterna condición de cuervo azulgrana; su amor por el boxeo en la pureza de quienes lo viven con emoción y recuerdos; la tristeza por el resquebrajamiento del fútbol y su respeto por los jugadores, en contraste con el desprecio hacia dirigentes que nunca amaron la pelota; su juicio amable sobre la gestión de Julio Grondona, de quien fue su más notorio converso; y el pesar por un periodismo distinto al suyo, que necesitaba denuncia.
Y había tanto más para poner sobre la mesa… Cherquis no fue solo un narrador de historias de café o cena: fue un guerrero que exigía compromiso cada noche. Sus amigos lo sabemos.
Se indignaba con la actualidad a pesar de la certeza de su enfermedad terminal. “Insultaba a los médicos que no lo dejaban completar el placer de la tertulia con las visitas que indefectiblemente acompañamos sus últimas tardes.”
Como todos: necesitaba más tiempo. Esa turbulencia la voy a extrañar.
Ya no habrá prisa por oírte. Ya no habrá admiración secreta por tanta claridad conceptual. Ya no tendré el placer infantil de dormirme después de haber escuchado un relato enriquecido por el don de la palabra.
El juicio sobre el periodista quedará para otros: los que conocen su trayectoria y profesionalismo. Yo solo sé que viví años felices compartiendo momentos únicos de la mano de un maestro.
Ahora tendré que acostumbrarme: ya no más. Chau, Ernesto. Gracias por tu amistad.
