Cuando cayeron latas de gas lacrimógeno entre los manifestantes que ocupaban la amplia avenida, la esteticista de 37 años y sus amigas buscaron refugio. Se escondieron entre los árboles, a oscuras, solo iluminadas por farolas y pequeños fuegos detrás de ellas en Karaj, una ciudad del oeste de Irán.
En el video que grababa con su teléfono se escucharon luego disparos.
“No tengan miedo”, gritó varias veces con la voz quebrada. La multitud respondió al unísono: “No tengan miedo. Estamos todos juntos”.
“¿Están usando balas reales?” dijo, y añadió insultos dirigidos a las fuerzas. Otros corearon lo mismo y se oyeron gritos de “Muerte al dictador”.
Fue un momento de desafío colectivo la noche del 8 de enero, cuando cientos de miles de iraníes salieron a las calles en protesta contra el régimen que gobierna desde hace décadas. Tras la violenta represión de esa jornada, la esteticista, como muchos, se retiró y vive ahora con su madre por miedo a quedarse sola; su relato describe ansiedad e insomnio.
Según dijo, un manto de miedo se ha extendido por Irán y existe una mezcla de dolor y rabia contenida.
“Al mirar a la gente en la calle parece que ves cadáveres ambulantes, personas sin esperanza de seguir viviendo”, escribió en un mensaje a finales de enero.
Los videos y mensajes que envió ofrecen un testimonio del entusiasmo inicial de los manifestantes y del choque provocado por la dura represión posterior —la más sangrienta registrada por la República Islámica—. En sus comunicaciones también expresó desesperanza y sensación de abandono internacional.
Manifestó escepticismo ante las conversaciones nucleares entre Irán y Estados Unidos, que ese día intercambiaban advertencias, y temía que los líderes iraníes pudieran resistir presiones y que las muertes recientes quedaran en vano.
Organizaciones de monitoreo informan que al menos 6.854 personas murieron, la mayoría el 8 y 9 de enero, y advierten que el número podría ser significativamente mayor. Desde entonces la represión ha continuado; un apagón de internet de un mes dificultó conocer el alcance real de los hechos y se ha reportado la detención de decenas de miles de personas.
La Associated Press recibió más de una docena de videos y mensajes de texto que la esteticista envió a un familiar en Los Ángeles durante breves reanudaciones del servicio de internet. Ella autorizó que el material se compartiera.
Por seguridad, la AP está omitiendo los nombres de la esteticista y su pariente. La agencia verificó la ubicación y autenticidad de los videos, que coinciden con características del área alrededor del Parque Samandehi en Karaj. No fue posible confirmar todos los detalles de su relato, pero coincide en gran medida con testimonios de otros manifestantes y organizaciones de derechos humanos.
Salir a las calles
La esteticista trabajaba como técnica de uñas por su cuenta tras dificultades para encontrar empleo en una economía afectada por corrupción, mala gestión y sanciones. Renunció a la idea de tener hijos por el alto costo y las condiciones sociales y políticas del país, según su pariente.
No confiaba en los políticos que se presentaban como moderados o reformistas, pero se sumó a las protestas por la convicción de que un movimiento popular podía generar cambio.
Participó en las protestas de 2022 tras la muerte de Mahsa Amini, pero quedó desilusionada por la violencia que siguió a aquellas movilizaciones, en las que se cree que murieron más de 500 personas y miles fueron detenidas.
Con el tiempo su prioridad pasó “de salvar al país a salvarse a sí misma”, indicó el pariente. La familia intentó facilitar su salida del país, sin éxito.
Cuando las protestas se reanudaron a fines de diciembre ante la caída del valor de la moneda, al principio ella no salió. Pero al ver que ya no podía permitirse aceite de cocina y que sus ingresos habían caído drásticamente —dijo que en diciembre solo ganó el equivalente a 40 dólares, frente a un promedio previo de 300-400— decidió unirse el 8 de enero junto a amigas.
Los iraníes salieron a las calles el 8 de enero
Esa noche hubo protestas en al menos 192 ciudades de las 31 provincias, según la Agencia de Noticias de Activistas de Derechos Humanos con sede en Estados Unidos; posiblemente fueron las mayores manifestaciones antigubernamentales desde 1979, con participación diversa por clase y edad.
Los videos de la esteticista muestran a manifestantes llenando una avenida principal en Karaj, caminando con confianza por entre los árboles. Mujeres, hombres y niños coreaban “Muerte a Jamenei”, aludiendo al líder supremo Ali Jamenei.
Algunos manifestantes mostraron apoyo al príncipe heredero exiliado Reza Pahlavi, que había instado a la población a salir, y otros encendieron hogueras y se congregaron alrededor de ellas.
No queda claro en los registros cómo se inició la violencia.
Un video muestra a manifestantes frente a una estación de policía, celebrando mientras un fuego ardía en su interior.
Según la esteticista, desde la estación la policía lanzó gas lacrimógeno y perdigones; poco después comenzaron a escucharse disparos con munición real.
Ella escribió que vio a casi 20 personas baleadas en su círculo inmediato. Relató que los padres de un amigo murieron al intentar socorrer a un herido, y que el padre de otro amigo fue asesinado y las autoridades exigieron el pago del equivalente a 4.500 dólares para entregar el cuerpo.
En un video, un grupo atendía a un manifestante con la pierna ensangrentada, buscando cómo detener la hemorragia.
“¿Tienes un pañuelo? ¿Un pañuelo para la cabeza, algo?” se escucha decir a alguien. Otro advierte que no pueden ir al hospital, aparentemente por temor a detenciones, mientras alguien más instruye: “Átalo fuerte y asegúralo”.
El gobierno iraní ha informado de más de 3.000 muertos por la ola de protestas y Jamenei calificó las movilizaciones como “un golpe de Estado”.
“Todos estamos de luto”
Activistas indican que la noche siguiente la violencia continuó en Karaj, con disparos desde azoteas y más víctimas. La esteticista salió fugazmente de su casa esa noche pero regresó sin grabar, según su pariente.
Desde entonces casi no ha salido.
“Hemos visto tantas escenas horribles de personas muriendo ante nuestros ojos que ahora tenemos miedo de salir de nuestras casas”, escribió en un mensaje.
Teme que las fuerzas de seguridad acudan a su edificio; por eso ella y sus vecinos acordaron no abrir a quien toque el timbre.
Toma medicación para la ansiedad pero no logra dormir, afirmó: “Todos con los que hablo dicen que no pueden dormir por la noche, preocupados de que en cualquier momento puedan venir y atacar nuestras casas”.
Una noche a finales de enero salió brevemente para retirar dinero enviado por su pariente, pero el banco no tenía efectivo.
Tras años de represión, dijo que antes lograban sobreponerse y mantenerse firmes; esta vez no es igual.
“Todos estamos de luto, llenos de ira que ya ni siquiera nos atrevemos a gritar, por miedo a nuestras vidas. Porque no tienen piedad”, escribió.
(Con información de AP)
