El nuevo libro de Salman Rushdie, su vigesimotercera obra, tambien representa un reinicio en su carrera.
La undecima hora, que reune dos relatos cortos y tres novelas breves, es su primera ficcion publicada desde que fue apunalado durante una conferencia en Nueva York en 2022. Su recuperacion ha sido fisica, psicologica y creativa: escribir sobre lo ocurrido fue un proceso doloroso que llevo a sus memorias Cuchillo (2024), y la vuelta a la ficcion fue el ultimo paso esencial en esa recuperacion.
“Mientras escribia Cuchillo, ni siquiera podia pensar en la ficcion. No tenia espacio en mi cabeza para eso”, dice Rushdie. “Pero casi inmediatamente despues de terminar el libro, antes de que saliera, fue como si una puerta se abriera de golpe en mi cabeza y se me permitiera entrar de nuevo en la habitacion de la ficcion”.
Dos de las piezas del volumen, “En el sur” y “El anciano en la plaza”, se habian completado antes del ataque. Aun asi, las cinco historias se ocupan de temas similares: la vejez, la mortalidad y la memoria, preocupaciones comprensibles para un autor que cumplira 79 anos el proximo ano y que sobrevivio a una agresion tan grave que los primeros medicos que lo atendieron no lograron detectar su pulso.
La undecima hora toma inspiracion de episodios de la vida de Rushdie, como sus anos de estudiante en Cambridge, y de fuentes inesperadas. El personaje titular de “El anciano en la plaza” surge de una escena de la pelicula original de La Pantera Rosa; la novela corta “Oklahoma” se inspira en una exposicion de los documentos de Franz Kafka, entre ellos el manuscrito de Amerika, la novela inacabada de Kafka sobre un inmigrante europeo en Estados Unidos.
Para “Tarde”, Rushdie pensaba en una narracion sencilla sobre la relacion entre un estudiante y un profesor de Cambridge, con un personaje inspirado en E.M. Forster y en el criptografo Alan Turing. Sin embargo, una frase macabra que no recuerda haber escrito lo llevo hacia lo sobrenatural.
“Inicialmente pense que tendria esta amistad, esta improbable amistad entre el joven estudiante y este gran anciano”, explica el autor. “Y luego me sente a escribirla, y la frase que encontre en mi computadora portatil fue: ‘Cuando se desperto esa manana, estaba muerto’. Y pense: ‘Que es eso?’ Y literalmente no sabia de donde venia. Simplemente la deje en mi computadora portatil durante 24 horas. Volvi y la revise, y luego pense: ‘Bueno, resulta que nunca he escrito una historia de fantasmas'”.
Rushdie conserva las secuelas del ataque, incluida la perdida de vision en el ojo derecho, pero ha vuelto a la vida publica con apariciones programadas en varias ciudades, desde Manhattan hasta San Francisco. Nacido en Bombay, vivio en Inglaterra durante su adolescencia y ahora es residente de larga data en Nueva York, donde vive con su esposa, la poeta Rachel Eliza Griffiths.
Su novela mas celebre es Hijos de la medianoche, relato magico sobre el nacimiento de la India moderna que obtuvo el Premio Booker en 1981. Su obra mas polemica sigue siendo Los versos satanicos, cuya representacion onirica del profeta Mahoma provoco acusaciones de blasfemia, disturbios y una fatua en 1989 emitida por el ayatola Ruhollah Khomeini, que obligo a Rushdie a vivir oculto. Aunque Iran anuncio a finales de los noventa que ya no aplicaria la fatua, la notoriedad perduro. El agresor Hadi Matar, condenado por intento de asesinato y agresion en el juicio estatal, fue sentenciado en mayo a 25 anos de prision; queda pendiente un proceso federal.
Rushdie tambien reflexiona sobre su legado, su afinidad por las ciudades y afirma que la experiencia cercana a la muerte no lo hizo mas espiritual. Esta entrevista ha sido editada para mayor claridad y concision.
– La edad es obviamente un tema recurrente en este libro, y algo en lo que habias estado pensando antes del ataque, la idea de “Sere valorado al final?” “Importa el conocimiento que he acumulado?” Estas son cosas en las que piensa?
– Pienso en lo que tal vez todos pensamos: en que nos convertimos al final? Que significado tuvo nuestra vida? Valio la pena o sera trivial y olvidada? Y si eres artista, anades la pregunta de si tu obra perdurara. No solo si tu sobreviviras, sino si las cosas que creaste seguiran vivas. Para un escritor de mi tipo, eso es una esperanza natural, y seria muy decepcionante sentir que todo desaparece.
Pero me satisface mucho que Hijos de la medianoche, publicado en 1981, siga encontrando lectores jovenes; eso se siente como una recompensa en si misma.
– Otra cosa que me llamo la atencion del libro fue cuanto era un libro sobre las historias mismas. El arte consciente de contar relatos.
– Si, y lo es aun mas en estas piezas. Creo que, en particular, “Oklahoma” trata sobre la narracion, sobre la relacion entre verdad y ficcion.
Segun Max Brod, amigo y albacea de Kafka, Kafka penso que si su personaje llegaba a Oklahoma encontraria algun tipo de felicidad o resolucion. Es dificil imaginar a Kafka concluyendo con un final feliz, asi que tal vez fue mejor que no escribiera ese capitulo final. El “Oklahoma” del cuento es completamente ficticio -Kafka nunca viajo a Estados Unidos- pero funciona como metafora de esperanza y plenitud.
– Fue Estados Unidos asi para usted?
– Vine a vivir aqui porque me atraia mucho el pais. Nueva York me intereso mucho cuando llegue por primera vez en mis veintitantos, cuando trabajaba en publicidad. Pense: “Quiero venir, establecerme aqui y ver que ocurre”. Siempre tuve la intuicion de que seria bueno para mi. La vida me retraso un poco, pero alrededor del cambio de siglo decidi que si alguna vez lo iba a hacer, era el momento.
– Recuerdo que despues de la fatwa la gente se referia a usted como una persona solitaria. Pero eso claramente no es cierto.
– Me gusta estar en el mundo. A menudo les digo a los estudiantes que sigan el consejo de “escribe sobre lo que sabes”, pero anado: si lo que sabes no es interesante, entonces sal y descubre cosas para poder escribir sobre ellas. Uso a Charles Dickens como ejemplo: me impresiona la amplitud de sus personajes; podia escribir con credibilidad sobre carteristas y arzobispos, lo que sugiere que fue a explorar y a aprender sobre distintos ambitos de la vida.
– Hay una parte de usted a la que le guste la idea de ser ese anciano en la plaza al que la gente acude?
– No quiero convertirme en un guru u oraculo. No tengo respuestas definitivas; espero tener preguntas interesantes.
– Escribir ficcion se siente diferente para usted a como se sentia antes de lo que sucedio hace tres anos?
– No, solo me alegra mucho haber recuperado esa capacidad. Espero que quienes lean el libro encuentren en el cierta alegria, porque yo senti alegria al escribirlo.
– Algo de eso lo hizo mas espiritual?
– Me temo que no. No ha tenido ese efecto.
– Sigue estando de acuerdo con su amigo Christopher Hitchens (el fallecido autor de Dios no es grande)?
– Hitch y yo coincidimos en esa postura de incredulidad, una incredulidad contundente.
Fuente: AP
