Al releer el diario de Ana Frank antes de un viaje a Ámsterdam, llamó la atención una anotación sobre escuchar música clásica.
La entrada, de noviembre de 1942, llega cuatro meses después de que la familia Frank y otra familia, los Van Pels, se ocultaran en un anexo. Un dentista se había unido a ellos y Ana escribió de forma juguetona una guía sobre las normas y rutinas del refugio.
Comienza con lo básico: “¿Precio? Gratis. ¿Dietético? Bajo en grasas”. Explica que no se permitía salir, que no había bañera y que la única conexión con el exterior era la radio, que solo se usaba después de las 18:00. Escuchar noticias alemanas estaba prohibido; las emisoras alemanas solo se permitían para la música clásica.
Las entradas dirigidas a Kitty muestran el amor de Ana por las artes, especialmente por los libros y el cine, y también revelan que con frecuencia menciona la música clásica.
En junio de 1944, poco antes de cumplir 15 años, escribió con entusiasmo sobre una biografía en tres volúmenes de Franz Liszt. La encontró interesante, aunque opinó que prestaba demasiada atención a las mujeres; sin embargo, disfrutó especialmente de las partes relacionadas con la música y otras artes.
En abril de 1944 relata cómo se enamoró de Peter, el hijo de los Van Pels, a través de la música de Mozart. Al principio lo consideró tímido y torpe, pero tras convivir en el anexo ambos cambiaron su percepción y se acercaron, llegando Peter a darle su primer beso.
Describen un momento en el ático escuchando un concierto en una radio portátil. Ana quedó conmovida por la serenata para cuerdas Eine Kleine Nachtmusik y escribió que la música hermosa la tocaba profundamente.
Durante mi visita a Ámsterdam, además de la Casa de Ana Frank, asistí a conciertos en la sala del Concertgebouw, y pensé que esas actuaciones le habrían gustado a Ana.
No obstante, es poco probable que hubiera podido asistir a conciertos allí: para 1941 a los judíos se les prohibió la entrada a teatros, bibliotecas, museos y similares, y a los 13 años ya estaba escondida.
Aunque ninguno de los Frank parecía músico aficionado, la familia apreciaba la música. Con las salas de conciertos cerradas para ellos, las familias judías de clase media alta organizaban recitales domésticos a los que Otto y Edith solían llevar a Margot y a Ana.
Es notable cómo Ana mantuvo su dedicación a las artes pese a las dificultades. Fue lectora voraz: de cuentos de hadas y aventuras a mitología y biografías; llevaba fichas de lectura y anotaba frases que le gustaban, según su biógrafa Melissa Müller.
En 1944 escribió que las comidas consistían en patatas y salsa de imitación, pero aun así quienes los protegían les llevaban libros: usados, de la biblioteca o propios. Estos colaboradores seguían trabajando en el edificio del negocio de Otto después de que él trasladara la dirección a Johannes Kleiman para “arianizar” las operaciones.
Otto había trasladado a su familia de Frankfurt a Ámsterdam cuando Ana era pequeña; ella se adaptó bien a la cultura local y disfrutaba del cine hasta que se prohibió la entrada a judíos. Después de esconderse, Victor Kugler le llevaba la revista Cinema & Theater, de la que recortaba fotos y seguía tramas por críticas y reportajes.
La radio era el único medio para oír música en el anexo. Acceder a la buena radio del despacho requería abrir la estantería que ocultaba las escaleras del anexo, algo que preocupaba a Kugler por razones de seguridad.
En junio de 1943 las autoridades nazis ordenaron confiscar las radios; Kleiman consiguió llevar una pequeña al anexo, aunque su uso seguía siendo arriesgado. Ana comentó con ironía que una radio clandestina era nada comparada con la condición de judíos clandestinos.
Los relatos de Ana sobre escuchar música en una radio modesta invitan a pensar en la vida musical de Ámsterdam bajo la ocupación. Willem Mengelberg, director histórico del Concertgebouw, permaneció al frente y ofreció la sala para actos de los ocupantes, celebrando la tradición musical germánica.
Mientras autoridades y algunos músicos vinculaban la música germánica con la ideología nazi, quienes estaban ocultos a poca distancia del Concertgebouw escuchaban muchas de las mismas obras por radio, disfrutando la música y apartándose de la propaganda.
El diario también muestra el temprano talento literario de Ana. Escribía con convicción que podía ser escritora y aspiraba a publicar y contar la verdad sobre lo que ocurría.
Reflexionó sobre la responsabilidad colectiva en la guerra, señalando que no solo los políticos o capitalistas eran culpables, sino también ciudadanos comunes, y describió un impulso destructivo en la gente.
Advirtió que si las guerras continuaban, todo lo que se construye y cultiva sería destruido para empezar de nuevo.
Ana planeaba publicar tras la guerra un libro titulado El anexo secreto. Revisó y editó sus entradas, cambiando apellidos y suavizando algunas críticas, sobre todo hacia su madre, pero conservó observaciones directas y personales, y expresó su deseo de ser una adolescente normal.
En temas de libros y biografías mostraba juicio firme; al describir música prefería transmitir las emociones que le provocaba, consciente de la dificultad de describir sonidos con palabras y con la esperanza de comprenderla más profundamente con el tiempo.
Antes de esconderse, Otto había contratado a un periodista para enseñar literatura alemana a sus hijas y organizar lecturas de obras como Egmont y Don Carlos. Ana fue considerada joven para algunas sesiones, aunque participó en lecturas infantiles.
En el anexo su padre le leía a Schiller y Goethe por las tardes. Es fácil imaginar que, de haber sobrevivido, habría podido reconocer y valorar obras como la música incidental de Beethoven para Egmont o la ópera Don Carlo de Verdi.
Los salones del Concertgebouw exhiben retratos de figuras musicales holandesas, entre ellos Mengelberg. Sus defensores dicen que ayudó a algunos colegas judíos pese a su simpatía por el régimen; tras la guerra fue sancionado por las autoridades musicales neerlandesas y falleció en Suiza en 1951 antes de cumplir su condena.
Me imaginé lo que Ana podría haber escrito sobre los conciertos a los que asistí: la Sinfonía “Órgano” de Saint-Saëns, la vibrante dirección de Klaus Mäkelä en obras contemporáneas como Play de Andrew Norman, la interpretación de Don Juan de Strauss y la suite de Der Rosenkavalier.
Al final, sentí que asistía a esos conciertos en cierto modo en nombre de Ana Frank.
Fuente: The New York Times
[Fotos: Reuters/ Cris Toala Olivares; Casa Ana Frank]
