Vía Tres Arroyos presenta una nueva entrega de Pinceladas Literarias, la sección a cargo de Valentina Pereyra, que en esta ocasión comparte un cuento de Mijal Mendiuk.
Crudo
Un pedazo de tela que abrigaba un sueño
La narradora comienza dedicándose a preparar un moño de raso rojo con cuidado casi ritual: ata, ajusta y recorta las puntas hasta lograr la forma que quiere. Se observa frente al espejo, mide la pieza contra el vidrio y la mesa, y se queda hipnotizada por la perfección del lazo. Ese gesto de arreglarse funciona como un preludio íntimo que revela su atención al detalle y la importancia simbólica del objeto.
Decide salir en busca del material preciso: ovillos de tono crudo, ni blancos ni pastel, con matices suaves de marrón. Camina por calles con comercios improvisados hasta encontrar una lanería donde todo está dispuesto como un pequeño universo de hilos y agujas. Allí intercambia impresiones con una vendedora alta y fuerte que le muestra muestras, compara texturas y luces, y finalmente le entrega los ovillos adecuados. Compra también agujas y marcadores; vuelve varias veces hasta conseguir justo lo que necesita. De regreso, el entusiasmo transforma su trayecto: imagina puntos y lazadas, convierte el camino en un recorrido feliz y ligero.
Empieza a tejer en casa mientras afuera pasan lluvias y tormentas. En el interior, para ella el tejido se vuelve un refugio: trabaja en la prenda con paciencia, prueba mangas y medidas, estira la lana y la perfuma con jazmín como quien prepara algo con cuidado y afecto. El proyecto crece y con él crecen sus sentimientos: la prenda evoca la posibilidad de cuidado y compañía, incluso memorias y deseos relacionados con la maternidad. Aunque la pieza le trae consuelo, también le resulta difícil dejarla expuesta; le urge terminarla y envolverla para poder desprenderse.
Una tarde, el timbre la sorprende cuando está absorta. Abre la puerta con delicadeza y recibe un paquete que manipula con la misma ternura con que trató su tejido: lo sostiene, lo acerca al cuerpo y lo cuida en cada gesto. El encuentro es breve y cortés, pero el paquete se integra a su mundo íntimo de objetos y sentidos.
En el intercambio que sigue, fingen formalidades y agradecimientos. Sin embargo, en un gesto discreto y casi furtivo, ella retiene una parte del raso rojo del moño —un fragmento que concatena con sus herramientas y que guarda como un pequeño recuerdo robado en medio de la ceremonia social. Ese acto simple, hecho con sigilo y nostalgia, cierra la historia mostrando cómo un objeto que aparenta ser accesorio puede convertirse en soporte de un sueño y en memoria personal.
Sobre la autora
Mijal Mendiuk nació en Buenos Aires. Es licenciada y profesora en Ciencias de la Comunicación.
Hace dos años se incorporó al taller de escritura Claraboya, coordinado por Nahuel Vázquez, y actualmente cursa Artes de la Escritura en la Universidad Nacional de las Artes (UNA).
Sobre su interés por las historias, comentó que le atrae el tono narrativo, el uso de los adjetivos y la búsqueda de un núcleo central en el relato que funcione como nudo creativo.
