El 30 de julio de 1975, Jimmy Hoffa llegó al estacionamiento del restaurante Machus Red Fox, en los suburbios de Detroit. Tenía 62 años, vestía un traje claro, llevaba un reloj de oro y aspiraba a recuperar el control de los Teamsters, el sindicato de camioneros que había ayudado a consolidar durante décadas.
Tras su desaparición, las pesquisas indicaron que Hoffa esperaba en ese lugar para reunirse con Anthony “Tony Jack” Giacalone y Anthony “Tony Pro” Provenzano, hombres vinculados al crimen organizado con quienes se especulaba que mantenía relación. Ambos negaron haber concertado una cita o haber estado allí, y desde entonces el caso quedó rodeado de versiones contradictorias.
Lo que siguió fue una de las investigaciones más largas y frustrantes en la historia de Estados Unidos: sin cadáver, sin escena del crimen clara y con muchas pistas que no prosperaron. El resultado fue un expediente lleno de conjeturas, testimonios parciales y dudas sin resolver.
El niño que debió trabajar
Hoffa emergió como dirigente en un momento en que millones de trabajadores estadounidenses buscaban mejores condiciones laborales y estabilidad económica. En un país marcado por las consecuencias de la Gran Depresión y la rápida industrialización, el sindicalismo se convirtió en la principal herramienta para negociar salarios, jornadas y beneficios. Hoffa se distinguió por su capacidad para organizar y movilizar a trabajadores, lo que le dio influencia dentro de los Teamsters y en la vida económica del país.
Nacido como James Riddle Hoffa el 14 de febrero de 1913 en Brazil, Indiana, creció en una familia modesta. Su padre, minero, murió cuando él era niño y su madre asumió la manutención de la familia. La familia se trasladó a Detroit en 1924 en busca de oportunidades.
A los 14 años Hoffa dejó la escuela para trabajar en distintos empleos: almacenes, muelles y fábricas. Esas experiencias tempranas le enseñaron a organizar a sus compañeros y a negociar por mejoras. A los 20 años ya lideraba protestas y movilizaciones espontáneas en defensa de los trabajadores.
En 1931, mientras trabajaba como estibador para un mercado de la cadena Kroger, encabezó una huelga que logró mejoras inmediatas para su sector y lo consolidó como líder entre los obreros. Al año siguiente inició su trayectoria en los Teamsters, sindicato clave en el transporte, un sector estratégico para la economía del país.
Durante las décadas de 1940 y 1950 negoció beneficios importantes para los afiliados y contribuyó a que el sindicato adquiriera presencia nacional. También estableció alianzas con actores que controlaban logística y transporte; investigaciones posteriores señalaron posibles vínculos con la mafia. En 1952 fue elegido vicepresidente de los Teamsters y en 1957 asumió como presidente general, periodo en el que el sindicato alcanzó más de 2,3 millones de miembros y firmó un contrato nacional que armonizaba condiciones laborales en el sector.
Para muchos trabajadores Hoffa fue un defensor de sus derechos; para autoridades y políticos representó un actor problemático cuyo poder llamó la atención de la justicia federal.
Kennedy, la cárcel y el retorno imposible
El crecimiento del poder de Hoffa atrajo la atención de la política y la fiscalía federal. Robert Kennedy, entonces fiscal general, identificó a Hoffa como un objetivo prioritario y promovió investigaciones sobre corrupción y vínculos del sindicato con actividades ilegales.
En 1967 Hoffa fue condenado por manipulación de jurados, fraude y malversación de fondos del sindicato, y recibió una sentencia de trece años de prisión. Aunque su carrera parecía terminada, su influencia continuó a través de contactos y aliados que le permitieron mantenerse presente en la vida sindical.
En 1971 recibió el indulto del presidente Richard Nixon, con la condición de abstenerse de actividades sindicales hasta 1980. Aun así, Hoffa intentó recuperar la presidencia del sindicato, lo que lo enfrentó con el liderazgo establecido, en medio de tensiones con miembros y con organizaciones delictivas que preferían dirigentes más manejables.
A mediados de 1975 esas tensiones se intensificaron. Hoffa había amenazado con revelar vínculos entre los Teamsters y el crimen organizado, según investigaciones posteriores. El 30 de julio salió hacia el restaurante Machus Red Fox para una reunión que nunca se concretó; llamó por teléfono, esperó y finalmente desapareció.
Teorías, excavaciones y silencios
La falta de pruebas claras convirtió la investigación en un laberinto de hipótesis y hallazgos inconclusos. Testimonios contradictorios, informantes con versiones cambiantes y pistas que no llevaron a resultados hicieron que el caso permaneciera abierto y sin resolución definitiva.
Se difundieron numerosas teorías: que fue asesinado por orden de Provenzano, que la mafia de Detroit lo eliminó para impedir su regreso, que sus restos fueron triturados o enterrados en distintos lugares, incluso la idea —altamente improbable— de que se hallaran bajo el Giants Stadium. Se realizaron excavaciones en granjas, estacionamientos, depósitos y otros sitios sin encontrar restos humanos que confirmaran alguna de esas versiones.
En 1982, siete años después, un tribunal declaró a Hoffa legalmente muerto. La ausencia de certezas transformó su figura en un enigma que ha alimentado tanto investigaciones como la imaginación pública.
La historia de Hoffa trascendió lo estrictamente sindical y se instaló en la cultura popular: inspiró películas y personajes. En 1978 Sylvester Stallone protagonizó F.I.S.T., obra influida por su figura; en 1992 Jack Nicholson interpretó a Hoffa en la película dirigida por Danny DeVito; y en 2019 Martin Scorsese lo retrató en El irlandés, con Al Pacino interpretando a un personaje basado en relatos no verificados. Además, su caso ha sido citado y parodiado en series como Los Simpsons, donde su nombre funciona como símbolo de misterio y desaparición inexplicada.
