Desde 2022, la llegada de la Navidad en Ucrania ya no se anuncia con campañas festivas sino con sirenas y sobresaltos. En Nikopol, a cinco kilómetros de la Central Nuclear de Zaporizhzhia, un niño de trece años despliega una carta sobre la mesa con letra apresurada y tinta temblorosa.
—Querido San Nicolás —comienza Maxym, usando el diminutivo ucraniano—, me llamo Maxym. Vivo en Nikopol, en la región de Dnipropetrovsk. Desde hace más de dos años la ciudad sufre bombardeos constantes; por eso estudio en línea en octavo curso.
En su habitación, los estantes guardan recuerdos de ausencias. «No tengo contacto directo con mis amigos —escribe—, pero mi gata favorita, Asya, de siete años, es lo único que me hace feliz». No solicita juguetes ni videojuegos; su petición es breve y concreta.
—Quiero pedirte que traigas comida para mi gatito y dulces para mí. Te estaría muy agradecido si cumplieras mi deseo.
El mensaje principal se percibe entre líneas: en medio de la devastación, muchos niños convierten los anhelos navideños en peticiones mínimas —alimento para quienes quieren, un dulce que remita a la normalidad perdida—. A veces, la magia no es el fin de los bombardeos sino un paquete con comida para Asya y unos caramelos para Maxym.
El Fondo de Caridad Niños de los Héroes (Children of Heroes Charity Fund) recoge estas cartas, notas que a menudo no salen del papel. Desde el inicio de la guerra, la organización ha entregado apoyos entre más de 15.000 menores desplazados u huérfanos: atención psicológica, botas para el frío, medicamentos y promesas de alivio.
En otro poblado sin nombre, Anastasiia y su madre viven con incertidumbre. El padre lleva tiempo desaparecido; su deseo principal —que él regrese y que la guerra termine— encabeza la carta, escrita con mano firme.
—¡Buenas tardes, querido Mago! —escribe Anastasiia—. Deseo que termine la guerra y que mi papá vuelva a casa, y también deseo que mi mamá se recupere.
En su hogar no hay dulces comunes: la niña tiene problemas de tiroides y corazón que le impiden consumir azúcar o gluten. Aun así, conserva ternura al formular su petición.
—Me encanta comer dulces, golosinas y caramelos, pero no puedo tomar azúcar ni gluten. Por favor, dame unos dulces mágicos que no tengan gluten ni azúcar, por favor.
La vida cotidiana incluye exámenes médicos y diagnósticos de enfermedades autoinmunes; la madre, con discapacidad, lucha por sostener la frágil felicidad de su hija. Cuando llega una caja con «caramelos sin azúcar añadido», la risa recorre la casa: «No estamos olvidadas», dice la madre.
En Dnipró, Nicole, de seis años, aún no asimila completamente la ausencia de su padre. Para ella la magia persiste en una pulsera colorida, en cuentas brillantes o en la proyección de luces en la pared al anochecer.
—¡Hola! Me llamo Nicole, tengo seis años. Estoy en primer grado y me encanta dibujar, bailar, hacer manualidades y tejer joyas. Me fascina la música, la naturaleza y todo lo místico y poco común.
Niñez y guerra conviven en la misma realidad; Nicole pide con ingenuidad y esperanza.
—Para las vacaciones de Año Nuevo, me encantaría recibir un kit para hacer joyas y un proyector de cielo estrellado. También me encantan los dulces. ¡Muchas gracias por los milagros que nos regalan! ¡Felices fiestas de Año Nuevo!
Las mudanzas continuas, los empleos inestables de su madre y la vida en refugios quedan momentáneamente en segundo plano cuando el proyector y las cuentas llenan su habitación de estrellas y color; esa felicidad resulta por un rato casi normal.
En la región de Járkov, la carta de Denys es breve y precisa: pide un braquiosaurio de peluche. Ningún niño debería dormir sin un compañero; cuando su madre encuentra el dinosaurio debajo del árbol, el abrazo del niño parece derrotar, aunque sea por instantes, la sensación de guerra.
Desde el inicio de la invasión ordenada por Vladimir Putin, la ONU registra más de 2.400 menores muertos y 1.833 heridos. Además hay 737.000 desplazados internos, más de 19.000 deportados a Rusia, cientos de escuelas destruidas y cerca de un millón de estudiantes que toman clases solo en línea, muchas veces a oscuras. La infancia, que antes eran vacaciones y juegos, se reduce para muchos a un dulce sin azúcar, una lámpara de estrellas o un peluche.
«A través de la campaña Los milagros de Navidad vienen en muchas formas, ayudamos a cumplir tanto sueños simbólicos de la infancia como necesidades urgentes», explican los voluntarios. Las cartas —escritas como conjuros en invierno— a veces se convierten en pequeños milagros; otras, en la promesa de que algún día no serán necesarios.
En Ucrania, los niños siguen enviando sus deseos; cada deseo cumplido es, en su escala, una victoria de la solidaridad frente a la devastación.
