Cuando cayeron latas de gas lacrimógeno entre los manifestantes que ocupaban la amplia avenida, la esteticista de 37 años y sus amigas buscaron refugio entre los árboles, a oscuras salvo por las farolas y pequeños fuegos detrás de ellas en Karaj, en el oeste de Irán.
En el video que grababa con su teléfono se oyeron luego disparos.
“No tengan miedo”, gritó repetidamente con la voz quebrada, y la multitud respondió al unísono: “No tengan miedo. Estamos todos juntos”.
“¿Están usando balas reales?” exclamó en el video, y la gente la reprendió: “¡Sinvergüenzas!”; también se escucharon consignas como “¡Muerte al dictador!”.
Fue un momento de valentía colectiva la noche del 8 de enero, cuando cientos de miles de iraníes salieron a las calles en todo el país contra la teocracia que gobierna desde hace casi 50 años. Tras la sangrienta represión de esa noche, la esteticista, como muchos, se ha recluido por miedo. Se mudó con su madre, sufre ansiedad e insomnio.
Según contó, se ha instalado un manto de temor en Irán y hay un sentimiento generalizado de dolor y rabia contenida.
“Cuando miras a la gente en la calle, parecen cadáveres ambulantes, personas sin esperanza de seguir viviendo”, escribió a finales de enero en un mensaje de texto.
Los videos y mensajes que envió ofrecen un testimonio directo del entusiasmo inicial de los manifestantes y del shock que dejó la respuesta estatal, la más sangrienta registrada por la República Islámica. En sus comunicaciones también expresó desesperación y la sensación de abandono internacional.
Dijo no confiar en que las conversaciones nucleares entre Irán y Estados Unidos ofrecieran alivio; temía que los líderes iraníes resistieran la presión y que las muertes hubieran sido en vano.
Organizaciones de monitoreo han reportado al menos 6.854 muertos, con la mayoría de las víctimas los días 8 y 9 de enero, aunque estiman que la cifra total podría ser hasta tres veces mayor. La represión posterior ha sido igualmente intensa: un apagón de internet de un mes ocultó parte de lo ocurrido y se ha informado de más de 50.000 detenciones.
La Associated Press recibió más de una docena de videos y mensajes de texto que la esteticista envió a un pariente en Los Ángeles en breves ventanas durante el apagón. Ella autorizó la difusión del material.
Por seguridad, la AP está reteniendo los nombres de la esteticista y su pariente. La agencia verificó la ubicación y la autenticidad de los videos, que coinciden con rasgos conocidos alrededor del Parque Samandehi en Karaj. No todos los detalles del relato pudieron ser verificados, pero coinciden en gran medida con otros testimonios documentados por la AP y organizaciones de derechos humanos.
Salir a las calles
La esteticista enfrentaba dificultades económicas en una economía iraní lastrada por corrupción, mala gestión y sanciones. Al no encontrar empleo estable, trabajaba por cuenta propia como técnica de uñas para sobrevivir, según su pariente, que la conoce desde hace años y estuvo en contacto frecuente antes y durante las protestas.
Había decidido no formar una familia por el alto costo de la vida y por las restricciones sociales y políticas en Irán, añadió el pariente.
Aunque desconfiaba de los políticos que se llamaban moderados o reformistas, se sumó a las movilizaciones porque el movimiento popular le generó la percepción de que el cambio era posible.
Participó en las protestas de 2022 tras la muerte de Mahsa Amini, pero quedó desilusionada por la violencia que siguió, en la que se estima que más de 500 personas murieron y más de 22.000 fueron detenidas.
Con el tiempo, su prioridad cambió “de salvar a su país a salvarse a sí misma”, explicó el pariente. La familia intentó encontrar vías para que ella saliera de Irán, sin éxito.
Aunque al principio no se unió a las protestas desatadas por la caída del valor de la moneda a finales de diciembre, la incapacidad para costear productos básicos —dijo que en diciembre ganó el equivalente a 40 dólares, frente a un promedio anual ya bajo de 300-400— la impulsó a salir el 8 de enero con sus amigos.
Los iraníes salieron a las calles el 8 de enero
Según la Agencia de Noticias de Activistas de Derechos Humanos con sede en Estados Unidos, esa noche hubo manifestaciones en al menos 192 ciudades y en las 31 provincias de Irán, posiblemente las mayores protestas antigubernamentales desde la Revolución de 1979. Las multitudes fueron más diversas por clase social y edad que en movilizaciones previas.
Los videos de la esteticista muestran manifestantes ocupando una avenida principal en Karaj, caminando entre árboles sin prisa. Mujeres, hombres y niños coreaban “Muerte a Jamenei”, refiriéndose al líder supremo Ali Jamenei.
Algunos apoyaban al príncipe heredero exiliado Reza Pahlavi, quien había llamado a salir a la gente. Otros encendieron hogueras y formaron círculos de protesta alrededor de ellas.
No está claro en sus grabaciones cómo se inició la violencia.
En un video se ve a manifestantes frente a una estación de policía mientras arde un fuego en su interior.
Según la esteticista, desde la comisaría dispararon gas lacrimógeno y perdigones, y poco después llegaron municiones reales.
Escribió que vio a casi 20 personas baleadas en su entorno inmediato. Dijo que los padres de un amigo murieron al intentar ayudar a un herido; el padre de otra persona murió y, según su relato, a la familia le exigieron el equivalente a 4.500 dólares para entregar el cuerpo.
En uno de los videos, un grupo atiende a un manifestante con la pierna ensangrentada y busca cómo detener la hemorragia.
“¿Tienes un pañuelo? ¿Un pañuelo para la cabeza, algo?” se oye decir. Otro dice: “No podemos ir al hospital”, por miedo a ser detenidos, mientras alguien más da instrucciones para vendar la herida con urgencia.
El gobierno ha divulgado una cifra de muertos superior a 3.000 por la ola de protestas a nivel nacional, y Jamenei las calificó de “golpe de Estado”.
“Todos estamos de luto”
Activistas sostienen que la noche siguiente continuaron los disparos en Karaj, con francotiradores en tejados y más víctimas. La esteticista salió brevemente de su casa pero volvió pronto, sin grabar, según su pariente.
Desde entonces ha salido muy poco.
“Hemos visto tantas escenas horribles de gente muriendo ante nuestros ojos que ahora tenemos miedo de salir de casa”, escribió en un mensaje.
Teme que las fuerzas de seguridad irrumpan en su edificio; ella y sus vecinos acordaron no abrir a nadie que toque el timbre.
Toma tranquilizantes, pero no logra dormir, afirmó: “Todos con los que hablo dicen que no pueden dormir por la noche, estresados porque en cualquier momento pueden venir y atacarnos”.
Una noche de enero salió brevemente a un banco para retirar dinero enviado por su pariente, pero no había efectivo.
Aunque en años anteriores “siempre seguimos adelante, fuertes”, aseguró, esta vez la situación es distinta.
“Todos estamos de luto, llenos de ira que ya ni siquiera nos atrevemos a gritar, por miedo a nuestras vidas. Porque no tienen piedad”.
(Con información de AP)
